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The wound and magic of the impossible. 
Baudelaire, Proust and the tradition 
of astronomical/erotic 'adynaton' 
Franco D’Intino 
Abstract 
The essay reconstructs the ancient poetic tradition of astronomical 
'adynata', where the observation of the sky becomes expression of erotic 
suffering. After a short excursus on this kind of 'adynata' from ancient Greek 
and Latin poetry to the 17th century, the essay focuses on two modern authors 
who seem to revive this tradition: Baudelaire and Proust. Baudelaire in his 
“poèmes en prose” (Spleen de Paris) refers to two “impossible” events: the black 
sun and the moon pulled out of the sky by the magic art of the Thessalian 
witches. Proust never explicitly mentions these two 'adynata', nevertheless he 
makes extensive use of an astronomical imagery which embodies his poetics. In 
the Recherche the loss of the object, and the feeling of im-potence generated by 
this event, is ‒ exactly as in ancient poetry and in Baudelaire ‒the origin of 
lovesickness as well as creativity.  
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La ferita e la magia dell’impossibile. 
Baudelaire, Proust e la tradizione 
dell’'adynaton' astronomico/erotico 
Franco D'Intino 
Per Johnny, stella caduta. 
1. (Im)potenza dell’'adynaton' 
Di un’eclissi di sole si parla per la prima volta alle origini della lirica 
greca, nel meno frammentario dei frammenti di Archiloco (122 West). 
Nulla è ormai impossibile, dice il poeta, se Zeus ha oscurato il sole (West 
1980: 51; trad. Mandruzzato 1994: 49): 
Non dire più nessuna cosa al mondo 
“impensabile, assurda, prodigiosa” 
da quando Zeus, il Padre degli Olimpici, 
ha portato la notte in pieno giorno 
e ha coperto il sole più radioso. 
E la gente sudava di terrore. 
Tutto adesso puoi credere e aspettarti. 
E nessuno di voi si meravigli, 
qualunque cosa veda, anche le belve 
scambiare coi delfini i loro pascoli 
salsi e alle terre asciutte preferire 
le onde del mare fragorose, e quelli 
trovare deliziosa la montagna. 
Molti altri fenomeni incomprensibili e assurdi saranno d’ora in poi 
evocati dai poeti per dar forma linguistica allo sgretolamento del mondo 
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causato da un evento inaudito. La percezione del rovesciarsi dell’ordine 
naturale delle cose costringe a chiamare in causa una sovranità 
misteriosa e superiore, di fronte alla quale ci si sente impotenti. Da qui 
discende la tradizione dell’'adynaton', il cui significato è 'impossibile', 
ma anche, appunto, 'senza forza', 'malato'. 
A partire da Archiloco, l’'adynaton' è di norma legato a una 
peculiare forma retorica, quella dell’enumerazione (Spitzer 1961). Il 
luogo più celebre e più imitato in cui troviamo elenchi di cose 'adynata' 
(cioè che non hanno il potere di esistere) è l’ecloga VIII di Virgilio, in cui 
la riflessione sull’impossibile è scatenata da un evento non più cosmico 
ma personale, di natura erotica. Si tratta di un canto amèbeo (alternato) 
di due pastori, Damone e Alfesibeo, il primo dei quali lamenta il 
tradimento della fanciulla Nisa, il secondo riferisce il canto di una donna 
che cerca di riconquistare l’amato Dafni. In entrambi i casi è avvenuto 
qualcosa che si credeva non potesse accadere ‒ la separazione dall’amato 
‒ che rende la vita impossibile. Ed ecco scattare, ai vv. 27-28, 
l’enumerazione: «iungentur iam grypes equis, aevoque sequenti / cum 
canibus timidi venient ad pocula dammae» («a questo punto i grifoni si 
accoppieranno alle cavalle, e subito dopo le timide daine verranno a bere 
coi cani»). E più avanti: 
Nunc et ovis ultro fugiat lupus, aurea durae 
mala ferant quercus, narcisso floreat alnus, 
pinguia corticibus sudent electra myricae, 
certent et cycnis ululae, sit Tityrus Orpheus, 
Orpheus in silvis, inter delphinas Arion. (vv. 52-56) 
 
Ora il lupo eviti spontaneamente il gregge, le dure querce 
producano mele dorate, l’ontano fiorisca di narciso, i tamerischi 
stillino l’ambra viscosa dalla corteccia, i barbagianni gareggino 
anche coi cigni, Titiro sia un Orfeo, un Orfeo nei boschi, un Arione 
tra i delfini. (Virgilio 1981: 109) 
L’elenco di 'adynata' culmina nell’augurio che l’universo intero 
sprofondi nel mare, e nel desiderio di gettarsi, come Saffo, da una rupe. 
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L’idea di impossibile è segnata dunque da un’interna ambivalenza: essa 
è al tempo stesso segnale della malattia causata da un evento catastrofico 
‒ la separazione dall’amato ‒ e apertura verso una prospettiva di salute. 
Lo sconvolgimento del mondo intero diventa una palingenesi attraverso 
la quale si spera di sanare la contraddizione, lenire il dolore, adeguando, 
per così dire, il disordine del mondo esterno a quello del mondo 
interiore. Potremmo forse dire che l’'adynaton' passa da una modalità 
'rappresentativa' a una 'performativa': esercitare una parola magica che 
cerca di realizzare l’impossibile, accrescendo il potere del soggetto. 
Virgilio: 
Omnia vel medium fiat mare. Vivite, silvae: 
praeceps aërii specula de montis in undas 
deferar; extremum hoc munus morientis habeto (vv. 58-60). 
 
Si trasformi pure ogni cosa in un mare profondo. Addio, selve: a 
capofitto dalla sommità dell’alto monte mi getterò nelle onde; abbi 
quest’ultimo dono di un morente. 
È a questo punto che l’altro pastore, Alfesibeo, risponde riferendo 
le parole di una maga che condivide il triste destino di Damone: anche 
lei, infatti, è stata abbandonata dal suo amore, Dafni. In questa seconda 
parte dell’ecloga, imitazione dell’idillio teocriteo "L’incantatrice", a sua 
volta debitore del lamento amoroso di Saffo, diventa ancor più evidente 
come, di fronte allo sconvolgimento del mondo rappresentato dal 
dolore, la maga si affidi a un incantesimo in grado di realizzare 
l’impossibile. Così come riescono a trarre giù la luna dal cielo, le sue 
formule magiche potranno anche far ritornare l’amato con la forza della 
parola: 
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. 
Carmina vel caelo possunt deducere lunam, 
carminibus Circe socios mutavit Ulixi, 
frigidus in pratis cantando rumpitur anguis. 
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Ducite ad urbe domum, mea carmina, ducite Daphnin. (vv. 68-
72) 
 
Riportate dalla città a casa, o miei versi, riportate Dafni. 
Possono i versi trarre anche giù dal cielo la luna, con versi Circe 
trasformò i compagni di Ulisse, il freddo serpente si schianta nei 
prati al suono dei versi.  
Riportate dalla città a casa, o miei versi, riportate Dafni.1 
Gli 'adynata', o 'impossibilia' virgiliani fanno scuola nel medioevo 
e oltre, diventando strumento espressivo di un disagio, di 
un’autocoscienza critica del mondo, di una separatezza dell’io2. Spesso 
l’occasione è ancora, come nella tradizione teocriteo-virgiliana, il tema 
dell’amore non corrisposto (o scomparso), complementare al tema della 
magia. Così, con stravolgimento comico della tradizione, in un passo del 
Candelaio di Giordano Bruno, ove Bonifacio elenca un catalogo di 
'adynata' resi possibili dall’arte magica perché, egli dice, «non posso far 
che questa traditora m’ame, o che al meno mi remiri con un simulato 
amorevole sguardo d’occhio». Eccoli: «Si dice che l’arte magica è di tanta 
importanza che contra natura fa ritornar gli fiumi a dietro, fissar il mare, 
muggire i monti, intonar l’abisso, proibir il sole, despiccar la luna, sveller 
le stelle, toglier il giorno e far fermar la notte». E poi ancora citando un 
poema dell’«Academico di nulla Academia» (ovvero dello stesso 
Bruno): 
Don’a’ rapidi fiumi in su ritorno, 
smuove de l’alto ciel l’aurate stelle, 
fa sii giorno la notte, e nott’il giorno. 
E la luna da l’orbe proprio svelle 
e gli cangia in sinistro il destro corno, 
e del mar l’onde ingonfia e fissa quelle. 
                                                 
1 In Teocrito: «Tu, Artemide, le porte d’acciaio dell’Ade sai smuovere e 
ciò che è incrollabile» (Teocrito 1991: 19). 
2 Su questa tradizione si veda Curtius 1995: 110-115. Cfr. anche Dutoit 
1936. 
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Terr’, acqua, fuoco et aria despiuma, 
et al voler uman fa cangiar piuma. (Bruno 2002: 283-284) 
È questo un “mondo capovolto”, 'topos' di lunga durata la cui 
storia si intreccia, come si diceva, con quella degli 'adynata'. Con questa 
formula si intende la rappresentazione di un mondo sottosopra, alla 
rovescia (Cocchiara 1963), da parte di uno sguardo insoddisfatto, 
nostalgico, obliquo e conturbato, che sconfina spesso nel delirio, tanto 
da far pensare, dice Curtius, al surrealismo (Curtius 1995: 113). E cita 
questo passo di un poeta maledetto, il libertino francese Théophile de 
Viau, che sembra richiamare l’universo raffigurato già alla fine del 
Quattrocento da un pittore, Hieronymus Bosch, noto per le sue 
invenzioni fantastiche di creature e oggetti mostruosi inesistenti3. Ecco 
la poesia («linguisticamente una fatrasie»4) del poeta seicentesco: 
Ce ruisseau remonte en sa source, 
Un bœuf gravit sur un clocher, 
Le sang coule de ce rocher, 
Un aspic s’accouple d’une ourse, 
Sur le haut d’une vieille tour 
Un serpent deschire un vautour 
Le feu brusle dedans la glace, 
Le Soleil est devenu noir, 
Je voy la Lune qui va cheoir, 
Cet arbre est sorty de sa place.5 
                                                 
3 A un parallelo con il mondo di Bosch fa cenno Curtius in un articolo che 
anticipa i dati e le idee esposti poi in Letteratura europea, cfr. Curtius 1938: 158. 
4 Zumthor 1991: 126. 
5 de Viaux 1621: 159-160. «Questo ruscello risale verso la fonte; / Un bue 
sale su un campanile; / Il sangue cola da questa roccia; / Un aspide si accoppia 
con un’orsa; / Sopra una vecchia torre / Un serpente dilania un avvoltoio; / Il 
fuoco brucia nel ghiaccio; / Il sole è divenuto nero; / Vedo la luna che sta per 
cadere / Questo albero è sradicato dal suo luogo». 
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Gli 'impossibilia' riemergono di tanto in tanto dal passato, forse nei 
momenti di crisi. La luna divelta dal cielo di Bruno e l’albero sradicato 
dalla sua «place» di Théophile ricordano il mondo uscito dai cardini 
dell’Amleto di Shakespeare (siamo più o meno negli stessi anni). Ma nel 
testo francese affiora anche, nei due versi precedenti, l’immaginario 
astronomico più antico, archilocheo, l’eclissi nelle sue due varianti: la 
luna che cade dal cielo e il «sole nero». 
2. Baudelaire, o la «fugitive beauté» 
La storia degli 'adynata' astronomici, che rielabora millenni di 
osservazione scientifica del cielo, è assai lunga e complessa, e non serve 
ripercorrerla per intero (Tuzet 1957: 479-502). Oltre due secoli dopo 
Théophile de Viau, troviamo una delle due immagini astronomiche, il 
«sole nero», in un poema in prosa dello Spleen de Paris di Baudelaire, dal 
titolo "Le désir de peindre". Qui, come già nella tradizione, l’immagine 
ha un significato ambivalente, negativo e positivo. La situazione iniziale 
è simile a quella rappresentata da Teocrito e da Virgilio: l’impossibilità 
dell’amore, la sua fugace apparizione e poi la sua rapida scomparsa. 
Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste que le 
désir déchire! Je brúle de peindre celle qui m’est apparue si 
rarement et qui a fui si vite, comme une belle chose regrettable 
derrière le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps 
déjà qu’elle a disparu! (Baudelaire 1975: 340)6 
Non si può fare a meno di pensare a uno dei più celebri fiori del 
male, "À une passante". Qui la donna incontrata per caso nella folla 
metropolitana, la «fugitive beauté», diventa subito, nell’istante stesso in 
                                                 
6 Trad.: «Infelice forse l’uomo, ma felice l’artista lacerato dal desiderio! Io 
ardo di dipingere colei che mi è apparsa così raramente e che è fuggita così 
velocemente, come una bella cosa rimpianta, dietro il viaggiatore trasportato 
nella notte. Come è già lungo il tempo da che lei è sparita !» (per le traduzioni 
da Le Spleen de Paris prendo come base il testo di Raboni 1977, 
rimaneggiandolo dove opportuno). 
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cui la si percepisce, irraggiungibile. Ma nella penultima terzina la sua 
scomparsa, proiettata sullo scenario cosmico dell’eternità, diventa una 
rinascita:  
Un éclair… puis la nuit! — Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité? (Ibid.: 93)7 
La scomparsa e la rinascita sono segnati da un evento celeste, 
l’oscurarsi della luce del lampo. Anche nel poema in prosa «la belle 
chose» è entrata come una meteora luminosa nella vita del poeta, 
innescando il desiderio, ma si è poi rapidamente sottratta al possesso, 
diventando «regrettable», cioè impossibile. Ciò causa uno strappo, una 
ferita («le désir déchire!»), di cui Baudelaire esprime l’ambivalenza in 
modo più netto rispetto ai versi, con una brusca avversativa: 
«Malheureux peut-être l’homme, mais heureux l’artiste... ». L’inferno 
diventa un paradiso8, la ferita dell’uomo diventa produttrice di senso 
nell’artista. Come in Teocrito e in Virgilio (e come nell’immaginario 
apocalittico)9, ma in modo più radicale e consapevole, il poeta è infatti 
                                                 
7 «Un lampo... e poi la notte! — Bellezza fuggitiva / il cui solo sguardo mi 
ha fatto rinascere, / non ti vedrò più dunque che nell’eternità?» (traduzione di 
servizio mia). 
8 L’immaginario del mondo capovolto e le mitologie paradisiache sono 
compresenti e complementari: «Se vogliamo trovare una spiegazione della 
loro compresenza, pensiamo di doverla cercare nel fatto che essi sono 
l’espressione di una vita culturale, nella quale l’esperienza dell’impossibile-
possibile o meglio della realtà-irrealtà germina dall’esperienza di una 
creatività che vuole sottrarsi alle leggi del caso e che subordina la razionalità 
al senso religioso o magico dell’interpretazione dei fatti della vita di tutti i 
giorni» (Cocchiara 1963: 35-36). 
9 La trasformazione positiva del carattere disforico dell’immaginario 
apocalittico è fenomeno più volte appuntato da De Martino nei suoi materiali: 
«Appartiene alla specificità del vissuto di fine del mondo di non limitarsi in 
nessun modo, in questi casi, ad un vissuto che presenti un carattere 
fondamentalmente disforico. La fine del mondo si presenta anche con caratteri 
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capace di mettere a frutto la forza dirompente e potenzialmente 
distruttiva della dolorosa lacerazione grazie all’energia performativa 
della parola. È attraverso il lavoro creativo, tipico tema baudelairiano, 
che egli riesce a raggiungere quella felicità che l’eclissarsi della donna 
rischiava di mettere in pericolo. Sia nei versi di "À une passante" sia nella 
prosa "Le désir de peindre" Baudelaire chiarisce molto bene come 
proprio lo strappo, la ferita dell’impossibile diventi condizione di felicità 
(«heureux l’artiste que le désir déchire!»)10. 
Non è con leggerezza che ho usato il verbo “eclissarsi”. Anche in 
questo contesto moderno, infatti, il desiderio frustrato (ma felice) ha 
come sfondo un paesaggio astrale. L’ambientazione è notturna, tutto si 
gioca sull’asse metaforico della luce e del buio. L’annuncio è dato già 
nelle armoniche iniziali: «brûle» (splende), «apparue» (apparsa), 
«disparu» (sparita). È evidente che Baudelaire pensa la sua donna come 
a un astro cadente, il cui effimero scintillío affonda presto nel nero della 
notte: 
Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir 
abonde: et tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux 
sont deux antres où scintille vaguement le mystère, et son regard 
                                                 
euforici, nel corso dei quali si sviluppano tonalità di felicità e di grazia»; «Il 
nulla ‘senza fondo’ non presenta un carattere solo necessariamente negativo. 
Nell’abisso incommensurabilmente illimitato del nulla si trova anche proprio 
l’anima che vive nell’assoluta pienezza della sua essenza, in quanto nella 
pienezza e profondità di Dio essa anima è accolta e conservata nella abissalità 
incommensurabile del divino» (citazione da Storche e Kulenkampff); cfr. de 
Martino 2002:: 32, 209. 
10 Come nota Macchia, in Baudelaire, al contrario che nel canto 
leopardiano "Odi, Melisso", ove predomina il sentimento della paura, la 
caduta della luna diventa ispirazione poetica: «Il terrore leopardiano si anima 
qui in una figura la cui stessa bellezza suscita presentimento e gusto di 
distruzione e di morte, eppur proprio per questo diventa ragione di poesia» 
(Macchia 1973: 149-150). Per una lettura di "Odi, Melisso" rimando a D’Intino 
2014: 97-117. 
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illumine comme l’éclair: c’est une explosion dans les ténèbres. (Ibid.: 
340)11 
Non si tratta più di una vicenda solo umana, il passo sembra 
descrivere fenomeni celesti, un combattimento cosmico tra forze 
primordiali. La bellezza della donna è la luce che da una materia nera 
assimilabile alla notte scaturisce solo a tratti, per repentini e inaspettati 
bagliori, in modo misterioso e sorprendente (il mistero e la sorpresa: i 
due cardini della poetica baudelairiana e romantica pertengono alla 
sfera dell’impossibile). È a questo punto che Baudelaire fa precipitare il 
suo ambivalente immaginario notturno nei due 'adynata' più antichi: il 
sole nero e la luna caduta. Non, cioè, spiega Baudelaire, la luna calma e 
splendente degli idilli, bensì quella sinistra, strappata al cielo nelle notti 
di tempesta:  
Je la comparerais à un soleil noir, si l’on pouvait concevoir un astre 
noir versant la lumière et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers 
penser à la lune, qui sans doute l’a marqué de sa redoutable 
influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble à une 
froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond 
d’une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent; non pas 
la lune paisible et discrète visitant le sommeil des hommes purs, 
mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorcières 
thessaliennes contraignent durement à danser sur l’herbe terrifiée! 
(Ibid.)12 
                                                 
11 «È bella, è più che bella; è sorprendente. Il nero abbonda in lei, e tutto 
quanto ella ispira è notturno e profondo. Gli occhi sono due antri in cui 
scintilla vagamente il mistero, e il suo sguardo illumina come il lampo: è 
un’esplosione nelle tenebre». 
12 «La paragonerei a un sole nero, se fosse concepibile un astro nero da 
cui scorra la luce e la felicità. Fa piuttosto pensare alla luna, che certo l’ha 
segnata del proprio terribile influsso; non la luna bianca degli idilli, 
somigliante a una fredda sposa all’altare, ma la luna sinistra e inebriante, 
sospesa nel fondo di una notte tempestosa e sospinta dalle nuvole in fuga; non 
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Sono queste ‒ il sole nero e la luna caduta ‒ due delle immagini più 
disturbanti e profonde dell’universo baudelairiano13. Esse hanno radici 
nella tradizione antica del poeta mago malato di desiderio, e capace 
tuttavia di rovesciare la propria condizione ‒ il mondo capovolto 
dall’assenza ‒ in quella contraria: una 'presenza assente'. Grazie al 
lavoro, all’artificio, all’incantesimo, alla sapiente manipolazione delle 
erbe e delle sillabe, l’artista costruisce un universo parallelo, in cui, come 
nel sogno, tutto è possibile: ecco come possono convergere, da poli 
apparentemente opposti e inconciliabili, l’etica del lavoro e la pigrizia 
del 'flâneur', il culto (parnassiano) delle forme cesellate e il più sfrenato 
romanticismo oppiaceo. L’intuizione avuta da Curtius, di una 
somiglianza fra la tradizione degli 'adynata' e il surrealismo passa da 
qui, dalla poetica baudelairiana dell’artificio onirico. 
Questo stato semiconscio, che partecipa del sonno e della veglia, 
trova la sua migliore illustrazione in un altro 'poème en prose', il più 
luminoso ed estatico, l’"Invitation au voyage". Qui è descritto quel 
«[p]ays singulier, supérieur aux autres, comme l’Art l’est à la Nature, où 
celle-ci est réformée par le rêve, où elle est corrigée, embellie, refondue» 
(ibid.: 302)14. 
Solo alla luce della tradizione antica, che si serve della magia come 
correttivo salvifico dell’assenza ‒ l’artificio dell’impossibile esercitato 
contro l’innaturale mancanza ‒ si comprende come la dimensione del 
sogno possa essere associata a una serie di verbi “costruttivi” (due dei 
quali appartenenti alla sfera quasi religiosa ‒ nel senso di 'religo' ‒ del 
                                                 
la luna placida e discreta che visita il sonno degli uomini puri, ma la luna 
strappata dal cielo, vinta e ribelle, quando le Maghe di Tessaglia duramente la 
costringono a danzare sull’erba terrificata !». 
13 Sulla centralità e l’importanza del simbolo solare nell’opera di 
Baudelaire si veda Eigeldinger 1991: 59-133, il quale però non dedica molta 
attenzione al «soleil noir» (86), che potrebbe essere arrivato a Baudelaire 
attraverso una lunga e complessa filiera che riemerge con forza nel Nerval di 
"El Desdichado" e di Aurélia. 
14 «Paese singolare, superiore ad ogni altro, come l’Arte è superiore alla 
Natura, dove questa è riformata dal sogno, dov’è corretta, abbellita, rifusa». 
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rigore: 'riformare' e 'correggere'). È in questo paese che si realizza, più di 
quanto gli alchimisti dell’orticultura sappiano fare, una «tulipe noire», 
un «dahlia bleu», fiori impossibili, allegorici, che vestono i colori della 
notte, ed esalano il profumo di un «opium naturel» capace di 
allontanarci da ciò che è, verso i territori del sogno: «Des rêves! toujours 
des rêves! et plus l’âme est ambitieuse et délicate, plus les rêves 
l’éloignent du possible» (ibid.: 303)15. 
La poesia baudelairiana vive precisamente del movimento di 
oscillazione tra la realtà positiva e lo spazio inafferrabile di ciò che 
potrebbe essere, o tornare ad essere; e prende la forma, lo si è visto, del 
sogno, ma anche dell’infinito e del mare: «Tu les conduis doucement 
vers la mer qui est l’Infini» (ibid.)16. In un altro poema, "Les vocations", il 
poeta non ama il luogo in cui è, ma quello in cui non è: «Je ne suis jamais 
bien nulle part, et je crois toujours que je serais mieux ailleurs que là où 
je suis» (ibid.: 334)17. E tuttavia questo altrove è solo immaginario; il 
poeta non si sposta, viaggia col pensiero, e trova una felicità maggiore 
nel progetto che nell’opera realizzata ("Les projets"): «Pourquoi 
contraindre mon corps à changer de place, puisque mon âme voyage si 
lestement? Et à quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en 
lui-même une jouissance suffisante?» (ibid.: 315)18. 
La natura del viaggio baudelairiano si chiarisce nel poema "Déjà!" 
Qui alcuni navigatori contemplano, nel tentativo di decifrarlo, il cielo 
degli antipodi, e sull’infinita distesa d’acqua sono protesi verso una 
«terre absente». È sempre ancora l’assenza, e il desiderio dell’assente che 
li spinge a navigare; un desiderio impossibile, non dell’amato, come 
nella tradizione antica degli 'adynata', ma più prosaicamente di una 
                                                 
15 «Sogni, sempre sogni! e più l’anima è ambiziosa e delicata, più i sogni 
la allontanano dal possibile». 
16 «Tu li conduci soavemente [quei navigli] verso il mare, che è l’Infinito». 
17 «Io non sto mai bene da nessuna parte, e credo sempre che starei meglio 
in un luogo diverso da quello in cui sono». 
18 «Perché costringere il mio corpo a cambiare luogo, giacché la mia 
anima viaggia così velocemente ? E perché realizzare dei progetti, giacché il 
progetto è in se stesso una gioia sufficiente?» 
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carne che non sappia di sale, di una poltrona comoda e immobile, di un 
po’ d’erba da contendere agli animali terrestri. Infine appare una terra 
abbagliante, magnifica, esalante odori di fiori e di frutti, e tutti sono 
felici. Tutti, ad eccezione del poeta, che è «triste, inconcevablement 
triste», e non riesce a staccarsi da quel mare che divide sì dalle promesse 
impossibili del desiderio, ma contiene, nella sua infinita varietà, tutto ciò 
che ha vissuto e tutto ciò che vivrà. Mentre dunque l’uomo comune che 
raggiunge la terra dice: «finalmente» («Enfin!»), il poeta che raggiunge 
la terra promessa dal desiderio dice un «già» («Déjà!») (ibid.: 338). 
Il perché Baudelaire lo spiega nel suo unico racconto lungo, "La 
Fanfarlo": «L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles. 
Le sot ne voit guère de possible que ce qui est» (ibid.: 568)19. E ancora: 
«[il] n’a jamais réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. — 
Quoi d’étonnant? Il était toujours en train de le concevoir» (ibid.: 555)20.  
L’impossibile, insomma, coincide con una infinita possibilità, nella 
misura in cui implica un’attività, un processo, e dunque una capacità 
creatrice, diciamo pure un potere magico di trasformazione e 
trasfigurazione del reale e del visibile, che non può essere dello sciocco, 
del «sot», ma solo dell’«homme d’esprit». 
Riassumo gli elementi che si sono andati aggregando intorno alle 
immagini antiche e archetipiche delle eclissi astronomiche ‒ il sole nero 
e la luna caduta ‒ nelle quali si intravvede il nucleo oscuro della poetica 
baudelairiana moderna e romantica dell’impossibile: l’artificio magico 
della parola, il sogno, il mare, l’infinito, e infine il progettare anteposto 
al fare, il viaggio immaginario all’arrivare. La dimensione 
                                                 
19 «L’uomo di genio vede lontano nell’immensità dei possibili. Lo sciocco 
non ritiene possibile che ciò che è». 
20 «Egli non è mai riuscito a concludere nulla perché credeva troppo 
all’impossibile - Perché sorprendersi? Lo stava sempre creando». Cfr. "La Fan-
farlo": «l’homme des belles œuvres ratées; ‒ créature maladive et fantastique, 
dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui 
[...] m’est toujours apparu comme le dieu de l’impuissance, ‒ dieu moderne et 
hermaphrodite, ‒ impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique!» 
(Baudelaire 1975: 553). 
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dell’impossibile, territorio dell’assenza e della ferita, del dolore e 
dell’abbandono, consiste precisamente nel non concludere nulla, nel non 
arrivare mai in nessun luogo. È questo il tema di uno degli ultimi 
'poèmes en prose', al quale Baudelaire, forse in omaggio al suo maestro 
Poe, dà il titolo inglese "Anywhere out of the world". Qui egli riprende 
il motivo, già incontrato ne "Les vocations", del voler essere sempre là 
dove non si è («Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis 
pas», ibid.: 356). È da notare che non c’è nulla di dolcemente idilliaco ‒di 
“romantico” in senso banale ‒ in questa idea. Baudelaire fa anzi 
risuonare subito, fin dall’inizio le sue armoniche più tragiche e più 
“nere” rievocando un altro 'topos' antico, quello del letto di sofferenza: 
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir 
de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et 
celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. (Ibid.)21 
Non è più, questo, il desiderio di qualcosa che manca ‒ che sia 
l’amato o una comoda poltrona. È la vita che manca a se stessa, 
impossibile per sua intima costituzione ed essenza. Ed ecco il desiderio, 
altrettanto impossibile, di uscirne e di guarirne. In questo poema, scritto 
in forma di dialogo interiore, una parte dell’anima si fa avanti a proporre 
soluzioni, medicamenti, viaggi immaginari: Lisbona, l’Olanda (il paese 
de "L’invitation au voyage"), Batavia, e infine quei paesi che hanno 
maggiore somiglianza con la morte, l’estremo lembo del Baltico, e ancor 
più lontano, verso il polo, dove il sole tocca obliquamente la terra. Qui il 
poema si conclude su uno scenario cosmico fatto ancora una volta di 
profonda tenebra e ‒ per divertimento («pour nous divertir») ‒ di 
improvvisi lampi di luce: aurore boreali, fuochi artificiali, emanazioni 
del mondo rovesciato per eccellenza: l’inferno («des reflets d’un feu 
                                                 
21 «Questa via è un ospedale ove ogni malato è posseduto dal desiderio 
di cambiare letto. C’è chi vorrebbe soffrire di fronte al camino, e c’è chi invece 
crede che guarirà accanto alla finestra». Sull’immagine del letto di sofferenza, 
con un paragone tra l’«hôpital» di "Anywhere out of the world" e il «vasto 
ospitale» leopardiano (Zib.: 4176) si veda Allegrini 2019: 55-56. 
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d’artifice de l’Enfer!»). La dimensione dell’impossibile è qui 
ambivalente, in senso profondamente tragico: da un lato una condizione 
di radicale privazione e sofferenza (l’Inferno!), dall’altro quei fugaci 
bagliori, quei riflessi di luce che solo l’immaginazione poetica ha il 
potere di far balenare nella mente di chi esperisce il mondo sottosopra, 
di chi, cioè, soffre una mancanza tanto grave da trovare la vita 
impossibile. 
3. Proust, o l’«astronomie passionnée» 
L’intreccio di motivi che Baudelaire costruisce intorno all’idea di 
impossibilità, mancanza, o impotenza ‒ quella ferita del vivere che, 
come si è visto, trova figurazione negli 'adynata' astronomici della luna 
caduta e del sole nero ‒ è anche il nucleo oscuro e incandescente della 
Recherche proustiana, che molto deve al poeta dello 'spleen'22. Se le 
migliaia di pagine del romanzo hanno un punto di fuga, questo è 
proprio la scomparsa dell’oggetto d’amore, la sua caduta dall’orizzonte 
visivo, motivo infinitamente variato nelle rifrazioni dei personaggi: 
'cadono', in vari modi, dall’orizzonte del narratore la nonna, «maman», 
Gilberte, Mme de Guermantes, Albertine, la lattaia vista dal treno, la 
fanciulla vista dalla vettura di Mme Villeparisis, e «tant d’autres» (TR 
III: 989); cui dobbiamo aggiungere Odette e Rachel «quand du 
Seigneur», sfuggenti oggetti del desiderio rispettivamente per Swann e 
Saint-Loup. Di tutte queste donne si potrebbe dire che, in un modo o 
nell’altro, "si sottraggono alla vista", e quanto più sono velate tanto più 
appaiono belle, come quando le nuvole ricoprono la luce (FF I: 948)23. La 
                                                 
22 Come scrive Calasso 2008: 37, «[s]oltanto in Proust si può dire che 
Baudelaire abbia trovato la sua voce antifonaria» a causa di quella «stregoneria 
evocatoria» che «investiva le sue parole del potere di imprimersi sulla materia 
della memoria con una nettezza e una perentorietà non raggiunte da alcun 
altro». Sul rapporto tra Baudelaire e Proust si veda Pietromarchi 2010. 
23 Scrive Michel Butor a proposito della triplice donna inseguita (Gilberte, 
Albertine, Duchessa di Guermantes): «Cette Hécate, elle échappait toujours 
après l’instant de la rencontre» (Butor 1960: 170). 
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Recherche realizza le infinite potenzialità narrative di questa struttura 
profonda in situazioni ossessivamente ricorrenti che potrebbero 
prendere il nome dalla figura della 'passante', nella quale, come si è 
visto, Baudelaire sedimenta, in uno scenario metropolitano, 
l’immaginario astrale di molte prose dello Spleen. Proust amplifica 
questo motivo in infinite variazioni. Citiamo per ora un solo episodio, 
quello in cui, vedendo dalla vettura di Mme Villeparisis una fanciulla, e 
non potendo fermarsi per parlarle o farsi riconoscere, il narratore riflette 
sull’ambivalenza di una perdita che coincide con la nascita 
dell’attrazione amorosa: 
Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà 
derrière nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions 
qui constituent une personne, ses yeux, qui m'avaient à peine vu, 
m'avaient déjà oublié. Était-ce parce que je ne l'avais 
qu'entr'aperçue que je l'avais trouvée si belle ? Peut-être. D'abord 
l'impossibilité de s'arrêter auprès d'une femme, le risque de ne pas la 
retrouver un autre jour lui donnent brusquement le même charme 
qu'à un pays la maladie ou la pauvreté qui nous empêchent de le 
visiter, ou qu'aux jours si ternes qui nous restent à vivre le combat 
où nous succomberons sans doute. De sorte que, s'il n'y avait pas 
l'habitude, la vie devrait paraître délicieuse à ces êtres qui seraient 
à chaque heure menacés de mourir – c'est-à-dire à tous les hommes. 
Puis si l'imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne 
pouvons posséder, son essor n'est pas limité par une réalité 
complètement perçue dans ces rencontres où les charmes de la 
passante sont généralement en relation directe avec la rapidité du passage. 
(Ibid.: 712-713)24 
                                                 
24 «La nostra carrozza intanto si allontanava, la bella ragazza era già alle 
nostre spalle e, siccome non possedeva di me nessuna delle nozioni che 
costituiscono una persona, i suoi occhi, che mi avevano appena visto, già mi 
avevano dimenticato. Era perché l’avevo solo intravista che mi era parsa così 
bella? Può essere. Anzitutto, l’impossibilità di fermarsi accanto a una donna, il 
rischio di non incontrarla di nuovo un altro giorno, le dànno bruscamente lo stesso 
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L’ultima frase richiama esplicitamente "À une passante", la 
situazione è baudelairiana. 'À peine' ... 'déjà'... L’incontro a distanza è 
durato lo spazio di un attimo, e proprio «la rapidité du passage», il non 
poter trattenere l’oggetto presso di sé, lo circonfonde di un’aura 
luminosa. L’immaginazione è innescata proprio dal fatto che non si può 
possedere il bene appena intravisto; il fascino della «passante» cresce in 
proporzione alla rapidità del suo trascorrere, così come ‒ aggiunge 
Proust ‒ la vita si fa tanto più deliziosa quanto più è minacciata dalla 
morte. La Bellezza ‒ «la partie de complément qu'ajoute à une passante 
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée par le regret» (ibid.: 
713) ‒ è la freccia scagliata dal soggetto sull’oggetto che si sottrae, è 
l’energia proiettiva che il desiderio produce per compensare il mancare 
della realtà. Una poetica dell’«impossibilité» e del «risque» tutta 
baudelairiana (e prima ancora leopardiana25), come anche il paragone 
con quel paese lontano che la malattia, la povertà, l’impotenza, ci 
costringono a sognare, rivestendolo dei colori del desiderio inappagato. 
Tutta la seconda parte di "À l’ombre des jeunes filles en fleur", in 
cui si racconta il primo soggiorno a Balbec, è un inseguimento, da parte 
del narratore, della «petite bande» di fanciulle ondeggianti, «fluttuanti» 
e «sparenti» (questi i termini coniati da De Sanctis per Silvia e Nerina)26; 
fanciulle che appaiono a tratti e fugacemente come «vierges 
helléniques», ma incarnano la quintessenza moderna della vita cittadina 
                                                 
fascino che dà ad un paese la malattia o la povertà che ci impediscono di 
visitarlo, oppure ai giorni tanto opachi che ci rimangono da vivere il 
combattimento in cui senza dubbio soccomberemo. Dimodoché, se non ci 
fosse l’abitudine, la vita dovrebbe parere deliziosa a quegli esseri che ad ogni 
ora si trovassero ad essere minacciati di morte: ossia, a tutti gli uomini. E poi, 
se l’immaginazione è trascinata dal desiderio di ciò che non possiamo 
possedere, il suo slancio non è limitato da una realtà complementare percepita, 
in quegli incontri in cui le attrattive della donna che passa sono generalmente in 
rapporto diretto con la rapidità del passaggio». 
25 D’Intino 2019: 77-82. 
26 «Nerina e Silvia sono il tipo più accentuato delle donne sparenti. La 
loro vita è un sogno, un fanatsma indefinito e muto, fuggente fluttuante» (De 
Sanctis 1960: 530). 
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quale era già apparsa a Baudelaire, «un extrait de la fuite innombrable 
de passantes» (ibid.: 796). Non è un caso, però, che questi «êtres de fuite» 
(P III: 92) si materializzino sulle spiagge normanne; benché cittadine, le 
fanciulle hanno natura acquatica, e così come solo l’eterna mutabilità del 
mare ‒ immaginava già Baudelaire ‒ può dar forma alla dimensione 
dell’impossibile, ecco che esse altro non sono, per il narratore, che 
l’essenza stessa dell’ondeggiamento marino, «c’était pour moi les 
ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil d’un défilé devant 
la mer» (FF I: 833). 
Bisogna però intendersi sul significato di impossibile. Per entrambi 
gli scrittori è qualcosa di talmente mutevole e imprevedibile da non 
avere forma e non poter essere còlto, fissato, e nemmeno concepito. Di 
una tale forza vuota, negativa e sfuggente, Baudelaire, lo si è visto, tende 
a operare una transvalutazione positiva, proiettando il lettore verso un 
risarcimento immaginativo. La misura breve del 'poème en prose' (e del 
sonetto, nel caso di "À une passante") si presta bene alla rapida 
polarizzazione di tale ambivalenza. In Proust il processo è più 
complesso, meno lineare. Occorre misurarne tutta l’ampiezza nella 
campata lunga della struttura romanzesca.  
Ecco intanto, appena prima della pagina sulle fanciulle «passanti», 
un brano rivelatore. Proust vi descrive l’insorgere repentino della 
tristezza, l’attimo in cui il mondo (lo vedremo tra poco) appare 
capovolto in modo irreparabile, in preda al rischio dell’impossibilità, 
cioè dell’impotenza: 
On peut avoir du goût pour une personne. Mais pour déchaîner 
cette tristesse, ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui 
préparent l'amour, il faut – et il est peut-être ainsi, plutôt que ne 
l'est une personne, l'objet même que cherche anxieusement à 
étreindre la passion – le risque d'une impossibilité. (Ibid.: 832)27 
                                                 
27 «Si può aver simpatia per una persona. Ma per scatenare quella 
tristezza, quel sentimento d’irreparabile, quelle angosce, che preparano 
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Questa sintetica teoria generale dell’amore, già abbozzata dal 
giovane Flaubert28, conferma ciò che il narratore aveva sperimentato 
perdendo di vista la fanciulla dalla carrozza di Mme de Villeparisis: lì si 
diceva che l’amore nasce dal 'rischio' di non 'ri'vedere più l’oggetto («le 
risque de ne pas la retrouver un autre jour»), ovvero dalla paura ‒ detto 
in termini astronomici ‒ che si verifichi un’eclissi dell’astro. Qui si 
specifica: «le risque d'une impossibilité», che è appunto l’'adynaton'. Il 
verbo scelto da Proust evoca disastro e catastrofe. Ciò che fa scatenare 
('déchaîner') un malessere immedicabile è un evento che il soggetto 
onnipotente riteneva impossibile (come la caduta della luna, 
l’oscuramento del sole), ma questo qualcosa è l’insorgere stesso 
dell’impossibilità di agire, ovvero, più propriamente (secondo il 
significato profondo del termine), la debolezza, l’impotenza del 
soggetto, la sua incapacità di appropriarsi e tenere con sé l’oggetto del 
desiderio29. Anche se evita di mettere a fuoco un’immagine precisa di 
'adynaton', il narratore fa suo un antichissimo immaginario astrale, 
evocando quegli eventi imprevedibili e repentini che nella tradizione 
poetica sono connessi al male d’amore (a sua volta cifra di un 
innominabile male esistenziale). Il suo "De l’amour" è, come dice prima 
del passo appena citato, una «astronomie passionnée» (e altrove 
accoppia «snobismo» e «astronomia», CG II: 172): 
                                                 
l’amore, ci vuole ‒ ed è forse questo, più che una persona, l’oggetto stesso che 
la passione cerca ansiosamente di attingere ‒ il rischio di un’impossibilità». 
28 "Les mémoires d’un fou": «Comment aura-t-elle pu en effet voir que je 
l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et tout ce que je vous ai dit, j’ai menti: 
c’était maintenant que je l’aimais, que je la désirais, que seul sur le rivage, dans 
les bois ou dans les champs, je me la créais là marchant à côté de moi, me parlant, 
me regardant. Quand je me couchais sur l’herbe, et que je regardais les herbes 
pour ployer sous le vent et la vague battre le sable, je pensais à elle, et je recons-
truisais dans mon cœur toutes les scènes où elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient 
une passion» (Flaubert 2001: 512). 
29 TR III: 988-989: «j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien ne 
nous rattache à elles [les jeunes filles], où entre elles et soi on sent quelque 
chose d’infranchissable, où, à deux pas, sur la plage, allant au bain, on se sent 
séparé d’elles par l’impossible». 
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Combien d'observations patientes, mais non point sereines, il 
faut recueillir sur les mouvements en apparence irréguliers de ces 
mondes inconnus avant de pouvoir être sûr qu'on ne s'est pas laissé 
abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas 
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix 
d'expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me 
rappelant que je ne les avais pas vues le même jour qu'aujourd'hui, 
je me disais qu'elles ne viendraient pas, qu'il était inutile de rester 
sur la plage. Et justement je les apercevais. En revanche, un jour où, 
autant que j'avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces 
constellations, j'avais calculé devoir être un jour faste, elles ne 
venaient pas. Mais à cette première incertitude si je les verrais ou 
non le jour même venait s'en ajouter une plus grave, si je les 
reverrais jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas 
partir pour l'Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me 
faire commencer à les aimer. (FF I: 831-832)30 
Solo la memoria, più o meno cosciente, dell’immaginario cosmico 
in cui affonda le sue radici la tradizione degli 'adynata' può spiegare 
come, per intercettare le fanciulle della «petite bande», il narratore vesta 
i panni dell’astronomo, calcolando ‒ pur sbagliando tutti i conti ‒ il 
                                                 
30 «Quante osservazioni pazienti, ma nient’affatto serene, bisogna 
raccogliere sui movimenti in apparenza irregolari di quei mondi sconosciuti 
prima di poter essere sicuri che non ci si è lasciati ingannare da coincidenze, 
che le nostre previsioni non si dimostreranno erronee, prima di stabilire le 
leggi certe, apprese a prezzo di esperienze crudeli, di questa astronomia 
appassionata! Ricordandomi che non le avevo vedute lo stesso giorno di 
quello, mi dicevo che non sarebbero venute, che era inutile restare sulla 
spiaggia. E proprio allora le scorgevo. Per contro, un giorno in cui, per quanto 
avevo potuto supporre che certe leggi regolavano il corso di quelle 
costellazioni, avevo calcolato che dovesse essere un giorno fasto, esse non 
venivano. Ma, a questa prima incertezza se le avrei o no vedute quel giorno 
stesso, se ne aggiungeva una più grave, se le avrei mai rivedute, perché 
ignoravo insomma se non dovessero partire per l’America o ritornare a Parigi. 
Tanto bastava per farmi cominciare ad amarle». 
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ritorno dei corpi celesti («le retour de ces constellations»)31. Quando 
pensa di non trovarle sulla spiaggia, esse gli appaiono. Quando, 
viceversa, ne prevede il percorso, «esse non venivano»32. 
Fittissima è la trama delle immagini astrali intessuta nelle pagine 
della Recherche. Ecco qualche altro assaggio. Le tavole rotonde del 
ristorante di Rivebelle, come i pianeti nei quadri allegorici di una volta, 
esercitano un’attrazione misteriosa le une sulle altre (ibid.: 810); il viso 
tondo di Albertine è rischiarato da un fuoco interiore, e prende un tale 
rilievo da girare come un turbine immobile e vertiginoso, imitando la 
rotazione di una sfera ardente (ibid.: 934); Rachel agisce come quegli astri 
che ci governano con la loro attrazione, persino nelle ore in cui non sono 
visibili ai nostri occhi (CG II: 175); la stessa Rachel è come un giovane 
astro brillante la cui forma e il cui splendore vengono meno, come 
quando, avvicinandoci alla luna, non distinguiamo più sul suo volto che 
protuberanze, macchie, buche (ibid.: 177); gli occhi di una giovane donna 
sulla spiaggia di Balbec, sospetta abitante di Gomorra, fanno pensare a 
una qualche costellazione (SG II: 851). Infine, la duchessa di Guermantes 
cambia passo deviando dalla sua «marche stellaire» quando viene a 
sedersi accanto al narratore per invitarlo a cena (CG II: 377); Marcel non 
immagina che questa regina della buona società possa essersi accorta di 
lui, e così prosegue il paragone astrale:  
De sorte que, pendant que dans le silence de la solitude pareil à 
celui d'une belle nuit nous nous imaginons les différentes reines de 
la société poursuivant leur route dans le ciel à une distance infinie, 
nous ne pouvons nous défendre d'un sursaut de malaise ou de 
                                                 
31 Il narratore si vede in veste di astronomo (che osserva, oltretutto, una 
eclissi) anche in CG II: 44, «je tenais mon esprit préparé comme ces plaques 
sensibles que les astronomes vont installer en Afrique, aux Antilles, en vue de 
l’observation d’une comète ou d’une éclipse». 
32 Un altro passo in cui Proust si riferisce a un calcolo fisico: «Pour com-
prendre les émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres, même plus beaux, 
ne donnent pas, il faut calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en mou-
vement, et ajouter à leur personne un signe correspondant à ce qu’en physique 
est le signe qui signifie vitesse» (P III: 92). 
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plaisir s'il nous tombe de là-haut, comme un aérolithe portant gravé 
notre nom, que nous croyions inconnu dans Vénus ou Cassiopée, 
une invitation à dîner ou un méchant potin». (Ibid.: 377-378)33 
È però quando si avvicina al cuore ardente, oscuro e segreto, della 
Recherche che l’immaginario proustiano mette a fuoco in modo esplicito 
gli antichi 'adynata' astronomici. Nella notte carica di funesti presagi in 
cui Charlus, incurante della catastrofe che incombe su Parigi, va a caccia 
di piaceri, il narratore osserva, con Saint-Loup, dei moderni «êtres de 
fuite», quegli aerei che, messaggeri di guerra, vanno a «faire 
constellation» e poi «font apocalypse». È il momento, drammatico ma 
supremamente eccitante, in cui le stelle non stanno più al loro posto: 
«Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux le moment où, définitivement 
assimilés aux étoiles, ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer 
après la berloque, le moment où ils font apocalypse, même les étoiles ne 
gardant plus leur place?» (TR III: 758). Il nucleo incandescente che muove 
questi astri meccanici, «étoiles nouvelles», è però umano: sono gli 
aviatori il vero oggetto del desiderio di Charlus, che si fa portavoce 
dell’autore quando dice a Marcel «son admiration pour ces aviateurs» 
(ibid.: 802). Sono gli aviatori le stelle che rischiano di spegnersi, e uno in 
particolare, quell’Alfred Agostinelli che, cadendo in volo, era sparito per 
sempre dalla vita di Proust. Il tema di queste pagine è l’impossibilità 
dell’amore, e ancor più radicalmente il dolore della perdita, ed è in 
questo contesto che Proust inserisce nel tessuto narrativo un frammento 
poetico. La citazione cade, inaspettata e bizzarra, in un dialogo tra 
                                                 
33 «Dimodoché, mentre nel silenzio della solitudine simile a quello di una 
bella notte stellata, noi ci figuriamo le differenti regine dell’alta società che 
seguono il loro cammino nel cielo a una distanza infinita, non possiamo poi 
difenderci da un soprassalto di disgusto o di piacere, se ci arriva addosso da 
quelle altezze, simile ad un aerolito che porti inciso il nostro nome, secondo 
noi sconosciuto in Venere o in Cassiopea, un invito a pranzo o una malignità». 
Più raramente la metafora astrale descrive un uomo. Di M. de Vaugoubert, il 
narratore dice che la regolarità nel cambiamento nelle diverse fasi della sua 
vita è una specie di «poesia quasi astronomica», benché nessuno meno di lui 
facesse pensare a un astro (SG II: 643). 
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Marcel e Saint-Loup, dove i due amici riflettono sui mutamenti radicali 
portati dalla guerra che ha «tout bouleversé» (ibid.: 760)34, e rimpiangono 
il tempo trascorso insieme a Doncières: 
                  du gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s’être lavés au fond des mers profondes? (Ibid.: 759)35 
Di chi sono questi versi? Il testo non lo dice, ma il lettore lo 
indovina: del poeta che ha catalizzato l’immaginario 
astronomico/erotico di Proust. Proprio lui, Baudelaire. Il testo è: "Le 
balcon". Come nella prosa "Le désir de peindre", anche qui c’è un 
paesaggio notturno illuminato dalle fiamme («Les soirs illuminés par 
l’ardeur du charbon»), un’accensione di sguardi e lampi nel buio («Et 
mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles»). Anche qui una 
sensuale dolcezza rinasce dal pericolo della lacerazione, come il sole 
rinasce ringiovanito dall’abisso oscuro dei mari profondi, dal «gouffre 
interdit à nos sondes», quell’abisso al quale ci è impossibile accedere 
perché è fuori del nostro potere. L’antica tradizione degli 'adynata' ci 
dice che questo è il rischio a cui ogni volta è soggetto il desiderio umano. 
Come accadeva in Teocrito e in Virgilio, anche nei versi di "Le balcon" 
                                                 
34 La guerra è dunque evento catalizzatore di rischi estremi, sfondo 
notturno illuminato da stelle cadenti. Ma dalla guerra lo sguardo si allarga a 
uno scenario cosmico ancor più catastrofico: gli uomini sono indifferenti 
all’ipotesi che la guerra sconvolgerà le loro vite tranquille, così come vivono 
ignari delle «menaces cosmiques» che potrebbero mutare irreversibilmente le 
condizioni del pianeta, rendendole un inferno apocalittico («sans penser 
jamais [...] qu’il n’y aurait plus ni humanité, ni animaux, ni terre»), ignari 
«qu’une irrémédiable et fort vraisemblable catastrophe pourra être déterminée 
dans l’éther par l’activité incessante et frénétique que cache l’apparente 
immutabilité du soleil» (TR III: 772).  
35 Traduzione di servizio mia (con integrazione dell’inizio della quartina): 
«[Queste promesse, questi profumi, questi baci infiniti rinasceranno] 
dall’abisso che le nostre sonde non toccano, come salgono al cielo i soli 
ringiovaniti dopo essersi lavati in fondo ai mari profondi». 
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(1857) il poeta mago ha sublimato poeticamente il dolore 
dell’abbandono definitivo da parte di Jeanne Duval, una Venere nera e 
splendente come quella che ispirerà pochi anni dopo (1863) il poema in 
prosa. La lettera dell’11 settembre 1856, in cui Charles racconta alla 
madre lo 'choc' della rottura, è una delle testimonianze più toccanti 
dell’epistolario baudelairiano: «Ma liaison, liaison de quatorze ans, avec 
Jeanne est rompue». A Mme Aupick racconta di aver tentato il possibile, 
ma, appunto, la separazione è dell’ordine dell’impossibile, «tant la 
secousse a été violente», e vi corrisponde uno stato di debolezza, la 
rivelazione folgorante dell’impotenza dell’agire umano: «J’ai fait tout ce 
qu’il était humainement possible de faire pour que cette rupture n’eút pas 
lieu». L’oscurità scende su di lui, la luce si eclissa per sempre, gli è 
caduto «une espèce de voile obscur devant les yeux». Non ci sorprende 
che Baudelaire descriva questo evento come uno strappo, un 
«déchirement», una ferita («je ne déguise pas mes plaies»), e che ripeta 
due volte, sottolineandola, la parola «irréparable». (Baudelaire 1973: 
356) Anche per Proust, lo si è visto, l’irreparabile è la cifra del non 
ritorno, e dunque degli 'adynata': «Mais pour déchaîner cette tristesse, 
ce sentiment de l'irréparable, ces angoisses, qui préparent l'amour, il faut 
[...] le risque d'une impossibilité» (FF I: 832). 
"Le balcon" è però un inno cristiano al ritrovamento dell’amata, alla 
luce e alla sensualità che rinasce dal ricordo. L’equivalente moderno di 
quella certezza ancora “medievale” che Proust raffigura nel portico della 
chiesa di Balbec, ov’è scolpita la storia di un angelo che ha rapito dal 
cielo gli astri ‒ il sole e la luna ‒ divenuti inutili, poiché la luce della croce 
sarà sette volte più potente (ibid.: 841). Ma nella vita umana non 
illuminata dalla fede lo sfolgorare della luce divina non si dà, e quando 
gli astri cadono si rimane nell’oscurità dell’attesa e dell’angoscia. Come 
nella tradizione poetica, l’impossibile è un limite posto dall’ordine 
misterioso dell’universo alla potenza del soggetto razionale, un limite 
talmente imprevedibile e violento da obbligare a «fatigantes 
explorations»36 e a scatenare ‒ se queste non vanno a buon fine ‒ uno 
                                                 
36 «Mais déjà, aux derniers mots entendus au téléphone, je commençai à 
comprendre que la vie d'Albertine était située (non pas matériellement sans 
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stato di morbosa depressione e di incertezza, che man mano si aggrava 
fino a prefigurare l’ipotesi più terribile, la stessa formulata dal bambino 
che ‒ spiega Freud in Lutto e malinconia ‒ vede sparire la madre e non 
può assicurarsi del suo ritorno. È la “situazione” iniziale della Recherche, 
su cui torneremo fra breve, ma anche quella descritta da Baudelaire nella 
lettera sulla rottura con Jeanne Duval, dove lo stato depressivo di 
«terreur superstitieuse» suscitato dalla partenza dell’amata scatena (con 
Proust: 'déchaîne') il bisogno di assicurarsi della presenza della madre 
«je me suis figuré que vous étiez malade. J’ai envoyé chez vous; j’ai 
appris votre absence [...]» (Baudelaire 1973: 357). 
Nella teoria proustiana del desiderio, è proprio da questo dubbio 
radicale, ovvero dall’abisso dell’assenza, che nasce l’amore. L’amore, 
dice altrove il narratore, si fissa sull’immagine di una donna proprio 
perché essa è impossibile da raggiungere (FF I: 858). Tra tutte le 
fanciulle, sarà scelta proprio colei che ‒ il lettore lo scoprirà molto dopo 
‒ lo avrebbe abbandonato (ibid.: 944). E proprio perché è figura 
sfuggente e fantasmatica, di cui non sa nulla (ibid.: 873), Albertine 
apparirà a Marcel come il punto di contatto con l’inconoscibile e 
l’impossibile (ibid.: 882), ciò che, dice Baudelaire, è «interdit à nos 
sondes».  
Questa teoria proustiana del desiderio si realizza compiutamente 
nel finale di "Sodome et Gomorrhe". Marcel aveva deciso di 
abbandonare il progetto di matrimonio con Albertine, ma sul treno che 
li porta dalla Raspelière (la residenza estiva dei Verdurin) verso Balbec, 
la fanciulla gli dice per caso, con somma noncuranza, che la sua più cara 
amica è a sua volta l’amica (e verosimilmente l’amante) di Mlle Vinteuil, 
nota per le sue tendenze lesbiche. È dunque vero ciò che gli aveva detto 
Cottard nello studio di Elstir: Albertine appartiene al paese di Gomorra. 
È questo l’istante in cui una verità ritenuta impossibile entra 
violentemente come un meteorite nell’orizzonte del narratore, 
                                                 
doute) à une telle distance de moi qu'il m'eût fallu toujours de fatigantes ex-
plorations pour mettre la main sur elle, mais, de plus, organisée comme des 
fortifications de campagne et, pour plus de sûreté, de l'espèce de celles que 
l'on a pris plus tard l'habitude d'appeler camouflées» (SG II: 733). 
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sconvolgendo il suo mondo, strappando il velo dell’illusione, con un 
morso, una 'ferita' che segna per sempre il destino di Marcel: 
Nous pouvons avoir roulé toutes les idées possibles, la vérité n’y 
est jamais entrée, et c’est du dehors, quand on s’y attend le moins, 
qu’elle nous fait son affreuse piqûre qui nous blesse pour toujours. (SG 
II: 1114)37 
La metafora baudelairiana dello strappo, della ferita, di remota 
origine biblica,38 torna insistentemente in queste pagine,39 per descrivere 
l’effetto della rivelazione di Albertine. Il verbo chiave 'déchirer', che qui 
torna due volte, esprimeva in Baudelaire, lo si ricorderà, sia la ferita 
dell’abbandono da parte di Jeanne (nella lettera del settembre 1856 alla 
madre), sia poi (nella prosa "Le désir de peindre") la trasformazione 
dell’impossibile in potenza creativa: «mais heureux l’artiste que le désir 
déchire». Data la natura astrale di Albertine, «infatigable errante des jours 
pluvieux» (ibid.: 865), tale rivelazione equivale a un cataclisma cosmico; 
il volto nascosto, ostile della luna si mostra per quello che è, ostacolo 
invalicabile all’amore, oscurità che avvolge all’improvviso la vita di 
Marcel. E allora la prospettiva cambia radicalmente, il mondo 
letteralmente si rovescia; la misteriosa origine austriaca della fanciulla, 
dapprima elemento di fascino, diventa radice di perversione; cambia di 
                                                 
37 «Possiamo aver rimuginato tutte le idee possibili, la verità non vi è mai 
penetrata, e da fuori, quando meno ce l’aspettiamo, essa ci dà la sua puntura 
e ci ferisce per sempre». 
38 Cfr. soprattutto 2 Cor. 10,7: «Propter quod, ne extollar, datus est mihi 
stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne extollar». Il termine greco 
per 'stimulus' è 'σκόλοψ', 'spina', 'pungiglione'. 
39 SG II: «Mais ce mouvement qu’elle accomplissait ainsi pour descendre 
me déchirait intolérablement le cœur» (1116); «Cette ville était enfoncée dans 
mon cœur comme une pointe permanente» (1121); «qui avait fait entrer Alber-
tine dans la profondeur de mon cœur déchiré» (1128); «renouvellement solen-
nellement célébré à chaque aurore de mon chagrin quotidien et du sang de ma 
plaie» (ibid.). 
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segno, facendo entrare la passione, rimasta intatta ma invertita, nel cono 
d’ombra dell’orrore: 
cette passion mystérieuse, je l’éprouvais encore mais, par une 
interversion de signes, dans le domaine de l’horreur. (Ibid.: 1119)40 
Come nella tradizione teocritea e virgiliana, la scoperta che 
l’impossibile si è avverato coincide con la consapevolezza 
dell’impossibilità di raggiungere l’oggetto d’amore, anzi ogni possibile 
oggetto d’amore. Proprio qui, quando scopre l’appartenenza di 
Albertine alla «terra incognita» (ibid.: 1115), all’atmosfera irrespirabile 
misteriosa e ostile della città maledetta, Marcel rivela a se stesso e al 
lettore l’origine prima della ferita, la mancata riapparizione di 
«maman», eclissatasi a Combray nel caotico universo “basso” della 
mondanità, e mai più risalita a dargli la buonanotte: 
C’était de Trieste [...] que s’exhalait cette atmosphère hostile, 
inexplicable, comme celle qui montait jadis jusqu’à ma chambre de 
Combray, de la salle à manger où j’entendais causer et rire avec les 
étrangers, dans le bruit des fourchettes, maman qui ne viendrait pas 
me dire bonsoir. (Ibid.: 1121)41 
                                                 
40 «quella passione misteriosa io la provavo ancora, ma, per un’inversione 
di segni, nel dominio dell’orrore». 
41 «Da Trieste [...] esalava quell’atmosfera ostile, inesplicabile, come 
quella che saliva in passato fino alla mia stanza di Combray, dalla sala da 
pranzo dove udivo parlare e ridere con estranei, nel rumor delle forchette, la 
mamma che non sarebbe venuta a darmi la buona notte». Cfr. «Ce terrible besoin 
d’un être, à Combray, j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère, et 
jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par Françoise qu’elle ne pourrait 
pas monter» (ibid.: 733). 
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Marcel chiarisce bene, forse fin troppo, che Albertine ha la stessa 
funzione di «maman»42, delle donne amate da altri personaggi e, a 
maggior ragione, di Alfred, l’aviatore caduto come una stella43, e che i 
suoi rapporti amorosi sono retti da una medesima dinamica, la cui 
natura è quella, spaziale e visiva, dei corpi astrali. Non v’è in questi 
oscuri oggetti del desiderio nulla che possa risvegliare il suo amore, se 
non il fatto di poter essere visti, e soprattutto l’ansietà prodotta dal loro 
sparire, dall’attesa del loro ritorno. Sotto la loro apparenza si 
nascondono «forze invisibili», «oscure divinità» (ibid.: 1127) che sono 
benefiche oppure ostili per il semplice fatto di esserci (di essere visibili, 
vicine) oppure di nascondersi, eclissarsi. Così in senso morale: 
Seulement, que quelque chose change violemment la place de cette 
âme par rapport à nous, nous montre qu'elle aime d'autres êtres et 
pas nous, alors, aux battements de notre cœur disloqué, nous sentons 
que c'est, non pas à quelques pas de nous, mais en nous, qu'était la 
créature chérie. (Ibid.)44 
                                                 
42 Solo qualche esempio: «Je l’embrassai aussi purement que si j’avais em-
brassé ma mère pour calmer un chagrin d’enfant» (ibid.: 1124); «En l’embras-
sant comme j’embrassais ma mère, à Combray, pour calmer mon angoisse, je 
croyais presque à l’innocence d’Albertine» (ibid.: 1128); «où le baiser qu’Alber-
tine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me cal-
merait pas plus qu’autrefois celui de ma mère» (P III: 87); «Comme autrefois à 
Combray, celui [le désir] de connaître Mme de Guermantes, quand venait 
l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma 
chambre» (F III: 424). 
43 «Malgré moi, toujours poursuivi dans ma jalousie par le souvenir des 
relations de Saint-Loup avec ‘Rachel quand du Seigneur’ et de Swann avec 
Odette, j’étais trop porté à croire que, du moment que j’aimais, je ne pouvais 
pas être aimé et que l’intérêt seul pouvait attacher à moi une femme» (SG II: 
1123). 
44 «Ma, se vi sia qualcosa che violentemente muti di posto a quell’anima nei 
nostri confronti, ci mostri che essa ama altri esseri e non noi, allora, ai battiti 
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E così ancora, in senso più concretamente e propriamente spaziale, 
sul treno per Balbec. È l’istante supremo della rivelazione, quando 
l’occhio quasi cinematografico del narratore segue ossessivamente, 'en 
ralenti', il movimento fatale e funesto della discesa, che è poi anche la 
discesa di «maman» verso l’inferno mondano di Combray, la discesa di 
Euridice che abbandona il suo Orfeo, quella, infine, della luna che cade 
senza dare promessa di ritorno:  
Albertine, placée en face de moi et voyant qu'elle était arrivée à 
destination, fit quelques pas du fond du wagon où nous étions et ouvrit 
la portière. Mais ce mouvement qu'elle accomplissait ainsi pour descendre 
me déchirait intolérablement le cœur comme si, contrairement à la 
position indépendante de mon corps que, à deux pas de lui, 
semblait occuper celui d'Albertine, cette séparation spatiale, qu'un 
dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre nous, n'était qu'une 
apparence et comme si, pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, 
redessiner les choses, il eût fallu placer maintenant Albertine, non pas à 
quelque distance de moi, mais en moi. Elle me faisait si mal en s'éloignant 
que, la rattrapant, je la tirai désespérément par le bras. (Ibid.: 1116)45 
Questo tirare violentemente per il braccio Albertine affinché, 
scendendo dal treno, non si 'strappi' (di nuovo il verbo baudelairiano, 
'déchirait') dal più intimo e profondo se stesso con il quale ella coincide 
                                                 
del nostro cuore stravolto, sentiamo che non a pochi passi da noi, ma in noi era 
la creatura diletta». 
45 «Albertine, posta di fronte a me e vedendo ch’era giunta a destinazione, 
fece qualche passo dal fondo del vagone dov’eravamo ed aprì lo sportello. Ma 
quella mossa che faceva per scendere mi straziava il cuore in modo 
intollerabile, come se, diversamente dalla posizione indipendente del mio 
corpo che, a due passi da esso, quello di Albertine sembrava occupare, questa 
separazione spaziale che un disegnatore veritiero sarebbe costretto a 
raffigurare tra noi, fosse pura apparenza, e come se, a chi avesse voluto 
ridisegnare le cose secondo la realtà vera, fosse ora necessario porre Albertine 
non più a poca distanza da me, ma in me. Mi faceva talmente male 
allontanandosi, che, raggiuntala, io la tirai per un braccio, disperatamente». 
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è il modo in cui Marcel cerca di ricucire la 'ferita' prodotta in lui dalla 
rivelazione dell’impossibile, dalla rivelazione, cioè, della propria 
debolezza e impotenza di fronte all’abbandono. Con la stessa energia si 
era gettato su Albertine la prima volta che aveva tentato di baciarla, il 
viso tondo e luminoso come un astro, «imitant la rotation d’une sphère 
ardente» (FF I: 934). Ma Albertine, lo dice lui stesso, non è che il suo 
romanzo: «je me disais que c’était avec elle que j’aurais mon roman» 
(ibid.: 915). Romanzo 'impossibile', ma appunto per questo portatore di 
un’infinita possibilità di affabulazione che coincide con la vita stessa. 
Come nella storia lirica dell’'adynaton', non più, qui, riconoscibilmente 
focalizzata su un’immagine ma invece dissolta, quasi, in un pulviscolo 
di elementi distinti e apparentemente irrelati, il potere magico della 
parola ha saputo trasformare il dolore della perdita in quella 
lunghissima attesa del ritorno che Proust ha chiamato 'recherche'. 
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